文/蒋效中
有意无意，也许我们每个人都曾问过这个问题。
要么问别人，要么被别人问。
如何回答，取决于我们的人生态度，考验我们的价值观，也折射着我们的人生境遇。
一、假如
2014年“五一”的清早。我开着凯越旅行车，由西向东，在长安街上疾驶。
清风微凉，拂过面颊。
快到建国门时，我爱人突然问我：
“假如你的生命还有三个月，你将如何度过？”
对于这个问题，我并不觉得意外。
就在几天前，因为连续咳嗽，我爱人去单位医院开药。校医院的医生一反平时的随意，坚持要她拍胸片检查。
几分钟后，胸片出来了。几片肺部阴影清晰可见。
医生很紧张，严肃地说，可能是肺结核，你赶紧去朝阳医院，找大夫看看。
匆忙打车赶到朝阳医院。挂号，人生中第一次拍胸部CT。
临近五一，医院格外忙碌。CT报告需要节后才能出来。
为了排除肺结核，我爱人又做了肺结核的几项检测。
疑虑重重，不祥的预感，难以释怀。原计划的五一营会不得不取消。
焦急的等待中，我们又想到了远在通州的北京胸科医院，它对肺结核的诊治是否更为专业呢？
几天后，检查报告出来了。结果显示，肺癌多发转移。
二、生死
我常常想起这个问题。
想起建国门，想起2014年五一节长安街上的那天早晨，清风微凉。
在不断折起的回忆片段里，我们走过了四个年头。
四年间，挣扎，盼望，宽慰，焦虑，孤独，无助，彷徨，恐惧。熟悉的问候，医院焦急等待的长久陪伴，陌生朋友不期而至的关怀，浓情爱意，凝结成了心灵深处永久的画面。
我清楚记得我当时的回答：“假如我还有三个月，我首先要向需要感谢的人致谢，向曾经伤害过的人道歉”。
这是俗的不能再俗的老生常谈。我当时浅薄的回答，至今让我羞愧。
没有经历过真实的生死考验，所有的回答都貌似矫揉造作。每当看到我爱人伤心无助、无法抑制的痛苦时，我更这样想。
有没有更好的答案？我一直在思考。直到我读了米奇•阿尔博姆的《相约星期二》，一本关于如何面对死亡的书。
书的主角莫里先生是大学社会学教授，身患肌萎缩性侧索硬化（ALS），就是俗称的“渐冻人症”。最有名的渐冻病人，是物理学家霍金。只是莫里没有霍金那么幸运，他只坚持了不到两年。
当一个人清楚地知道自己的生命短暂，就像燃烧的蜡烛，终将消逝，化为无有，而你清醒的神志、敏捷的思维、丰富的情感，却与平素无异，你将如何面对？
就像莫里所说“我已经踏上了最后的旅程”。
处于莫里的处境，没人会回避思考这个问题。
对于生死的态度，构成了不同文化的分水岭，造就了结局迥异的人生故事。
面对死亡，有人选择平静面对，无声无息，孤独地离去。这也是大多数人的方式。当我们无法自由行走时，我们也不自觉地关闭了心里的窗户，把自己与外界隔离开。
有人选择激烈的抗争，与死神搏斗，直到最后一刻。有人怨恨命运的不公，疯狂的报复社会，伤害无辜的他人。
和平地接受死亡，友好地面对死亡，需要极大的勇气。
而莫里却出乎常人，他甚至生前就为自己排练了一次“活人葬礼”。
接受自己，接受现实，与自己和解。“学会原谅自己和原谅别人”，这就是莫里的态度。
和解，曾经是一个广为传播的政治学术语，因为南非总统曼德拉、缅甸领导人昂山素季而广为人知，他们二人也因为倡导并践行政治和解获得不朽的赞誉。政治上的和解，往往意味着放下仇恨，选择饶恕，与曾经的敌人握手言和。那常常意味着非凡的道德勇气。
没有坚定的信念，政治和解很难实现。
与自己和解，接受另外一个自己厌弃的自我，与看不见的对手握手言和，更为艰难。外在的敌人可以消失，而内在的仇敌却时时萦绕于心，折磨我们的身心，难以释怀，编织了我们终生无法逃脱的牢笼，成了无法摆脱的梦魇。
我们所处的世界，充斥了各色各样的“成功学”和似是而非的道德说教。我们的文化强加给我们的价值观为我们编织了无形的巨网，对成功、失败，羞耻、荣耀，贬损、赞美做出了明确的诠释。我们往往被这股汹涌的时代大潮所挟裹，无法脱身，只能终生随波逐流，沦为可怜的“从众分子”。
自我的争战，人格的挣扎，很多人失败了。他们将自己捆锁起来，陷在抑郁症和精神类疾病里不能自拔，有人甚至走上了绝路。
三、选择、面对
面对注定的结局，坦然面对注定的死亡，说来容易，从容面对，又何其艰难！
尤其是当你正处青春年少，花样年华。或是壮志凌云，雄心正炽，却突遭灭顶的厄运时。
几年来，我常在医院来回奔波，亲眼目睹了形形色色的病人。有行将迟暮的老人，有风华正茂的年轻人。有的欢声笑语，谈笑风生，态度从容。有的心事重重，眉头紧蹙，沉默寡言。
白天的喧嚣逐渐远去，放声欢笑沉淀为短暂的回忆。夜半时分，有人辗转反侧，夜不成寐。有人轻声啜泣，泪湿沾巾，哀叹自己命运多桀。
我还记得临床的一个阿姨，约莫七十来岁。入院那天，她穿着红棉袄，喜气洋洋。白天进来住院时，她满面春风，一脸的从容。关灯之后，她坐在床上，手捻念珠，衬着床头的灯光，诵起了佛经。
她自己号称是虔诚的佛教徒。住院期间，诵读佛经，是她每天晚上的必修课。但在家里，面对保姆多吃的几口肉，她常常忿忿不平。窗台上摆放了多余的东西，女儿准备送给他人，她心疼不已，闷闷不乐。佛教的“四大皆空”、“慈悲为怀”，在她这里，最终砌成了一道跨不过去的坎。
有人患了绝症，家人不敢告诉病人实情，担心病人无法承受。
我知道的一个熟人，患了肺癌，家人拉他到了医院。一看到“肿瘤医院”的牌子，他马上下肢“瘫痪”，无法行走，被人推进了医院。家人担心他承受不了癌症的打击，只好撒谎，说只是做个检查，他并没有癌症。于是，病人的“瘫痪”下肢马上神奇地不治而愈，他站起来就走。
四、爱的功课
我也认识两个渐冻症病人，其中一个挺过了5年之久。当我去看她时，她已经病了四年多。她身体无法移动，头部只能靠在椅子背上，唯有眼镜还可以动弹。身体的任何移动都要他人帮忙。
见到我们，她的眼睛通过电脑合成器发出了“欢迎你们来看我”声音。那一刻，我感受到了生命的价值、尊严，和爱的力量。
《相约星期二》书里的莫里教授虽是一个生命垂危的渐冻症病人，但他没有像大多数病人一样，临近人生终点，兀自慨叹，自哀自怜。他用自己时日不多的生命去体验，任凭自己真实的感情自然流淌。
他坦然接受别人为他“擦屁股”，像孩童一样享受，并不觉得羞耻。正如他说，“当你学会了怎样死，也就学会了怎样活”。
莫里教授说：爱是至高无上的。人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。
但爱并非人天然就有的能力，而是一门需要一生学习的功课。当我们在自私、冷漠的世界日渐习以为常时，爱慢慢退化成了稀有的无价珍宝。
2014年五一过后，医院的CT报告终于出来。当听到我爱人电话那头读出的“肺癌多发转移”几个字时，我只觉得五雷轰顶，彻底惊呆了。
巨大的打击、悲痛把我们折磨得大脑一片空白，心情低落到极点。
回到家里，夜色阑珊。做好了晚饭，我们却没有一点胃口。
那一刻，相视无言，惟有泪千行。
我第一次感受到了时间的脚步，死亡的临近。
明天怎么办？我不知道，也不愿去想。
在黑暗的夜里，我们就这样无声地坐着。
突然，门上传来了“咚咚咚”的敲门声！
我打开房门，是我们一个熟悉的弟兄！
我们一起的微信群，白天热闹纷扰，还有我们的消息。到了晚上，群里逐渐归于沉寂。敏感的他，在晚上九点多，开车来到了我们家。
他深夜来看我们，不想我们两个人独自承受这巨大的悲伤和痛苦。
打开房门那一刻，我恍惚看到了天使！
几年过去了，他那天黑夜中的身影，成了我最温暖的记忆！
很多的时候，爱，并没有那么复杂。
修改于2018-02-20 18:48
（本文来自公众号“蒋唐说”，经作者授权转载）