[ 编者按] 在今天的校园中，除了一些学者，还有更多的学生们，他们在迫切寻求着自己生命的意义，渴望着那永恒之爱的庇护与飞往天堂的翅膀。看到下面的信，我似乎听到奥古斯丁在那棵无花果树下的哭喊：“ 还有多久？还有多久？主啊，我才能从这捆绑之中得着赦免与释放？” 他得救后向他的主所说的那句发自内心的话语是没有错的：“ 你创造我们是为了你，我们的心若不是安稳在你的怀中就不会得到安息。” 让我们在祷告中多纪念本文作者以及像她这样处境中的寻求者。
尊敬的老师：
您好！我在给您写信，因为我太想写这封信了.但我也怕自己受嘲笑,希望我不要因为如此这般的信件而显得更愚蠢。我总是语无伦次、呆板木讷、不善表达。请您相信我愚笨的心。
很多话我不能用条理清晰的语言表达，尤其处在现在的状态中。也许人的生存状态只有文学才能表达，而任何理论都会陷入空疏。我的“ 文学” 只是我的日记。幸而我还可以写日记，否则很难保证我不会陷入精神崩溃。太多的时候我盼望着自己死去，我在日记上写道：“ 多少次，我想象死时的场景。为何想那么多次？因为，我深知那才是真正的幸福，我始终追寻的幸福，那恬美的天堂。只有死亡带来鸟儿轻盈的翅膀，将心灵放飞，到那无限喜乐的安息地。那时，我是那样纯净地望着一切；那时，我成了幸福本身。那时，真的可以放《梦中的婚礼》了，这门德尔松式的完满，哦，不，比门德尔松还完满。死亡啊，我最甜美、温馨的爱人，当你成了至福的安息地，我就没有别的可期求了.那时，我就可以大声说：我是最幸福的人，整个世界上最幸福的人.我没有被毁伤，相反，我找到了一切。还有谁能比我更幸福呢？啊，我等着那一天…… 我自绝于人群，而独愿奔向神圣完满之境, 这是我的幼稚、愚蠢、疯狂与疾病。但我还是相信从前的话：当神殿的大门敞开时，我知道我属于那儿，就像我最终属于死亡一样.然而，有一点我现在才知道，那就是：神殿就是死亡。所以，这句话其实只表明了一个意思：我属于死亡.在这里没有任何哲学论证，有的只是命运与启示、痛苦与渴望。当我离开时，我会说：我是如此地爱这个世界，但也正因为此，我才选择离开。
这是我的自白。我所有的思考（如果能称得上思考的话）都是为了最终做这个抉择。”
我还试图用诗歌的方式表达悲痛之情：
死亡
有一种吸引不能用哲学说清
有一种渴望只能谓之神圣
在此，
死亡奏响了婚礼的交响
迎接他的新娘
到那无限喜乐的安息地
他们纯净地相望
没有长着翅膀的天使
也没有人们日日夜夜歌唱的光芒
没有什么 什么也没有
只有静
无边的
静
……
然而,这种方式也确实没能给我带来更大的安慰，因为我的诗歌之路也几近结束了，诗歌写得愈来愈糟.诗歌与哲学曾是我生命的支柱，而如今,一切都要结束了.我不由得考虑自杀的事情。我在日记上写道：“ 多少次毁伤能将人击倒，多少次伤害能让人彻底悲伤，我这样问.如果连亲人都由衷地责怪我，我还能活在这个世界上吗？我还能对世界有何留恋？愿上帝惩罚我吧，我这有罪的生命，该受罚，惩罚我的一生！惩罚我，为我的痛苦，惩罚我，为我曾经的快乐，惩罚我的一切！我站在这里呼求，没有柔美的文字，没有纤弱的诗歌，只有呼求，来自绝望中的呼求，呼求惩罚。一个人沉默，意味着什么？自杀。我曾有的诗歌啊，永远地结束了。连它也抛弃了我，如今叫我如何为错了。我请求原谅。一个人沉默，意味着什么？断绝。‘一个人沉默，意味着什么？’这是个很重要的问题，也许还能有幸称为‘哲学问题’（哈哈！）Time to say goodbye .用德语说（我上个暑假都没回家，学了一个假期的德语，从刚考完试，一直到开学，辛苦啊！但这是我自愿学的，虽然现在想来已没用）大概就是：Es ist Zeit Auf Wiedersehen zu sagen .我喜欢德语，还曾想着到德国去学哲学或者宗教学，现在看来是没希望了。啊，就这样吧！我以我的沉默与脸上的笑容面对一切，毕竟这世界没人愿意关心你的心：哈，人有心吗？！人之虚伪，就如我的罪恶一样深重。愿存在本身惩罚一切吧，愿它惩罚它自身！”
我在夜晚默默哭泣，午睡时偷偷掉泪。我已记不得多少次想怎样了结才好；多少次我想着自己平静地躺在我的小床上，将两只手臂在胸前交叉着放好，闭上眼，安详地死去；多少次我设想着自己的遗物——几本日记，他们会把它们烧掉吗？我还忽然想在给您的信中这样写：“ 尊敬的老师，您好，当您看到这封信的时候，我已不在人世…… ” 日记上我这样述说：“ 我是个病人，只能这么说。我是那么向往安静，我希望可以像一棵树那样静静地立在那儿，不言语，这是我全部的梦想.这也是‘天堂树’命名的原因之一.终有一天，我要离开，现在想来，就等那个契机了：当一切都断绝后，我选择离开.我是自私的‘孩子’，然而，我是否曾经也爱得那么深？或者现在仍爱得那么深？啊，不知道。也许我爱得很深；也许我有的只是虚假的爱。是谁将诗神从我身边永远地带走？是谁一点点侵吞我不多的希望？是谁毁伤我，而后还觊觎着毁伤我第二次？哦，快了，抉择的时候要到了，三年来的痛苦要有着落了。”
我呼求上帝救我，求他一定要保守我，不要毁灭我，然而我依旧无望：“ 当我终于又遭一次毁伤，终于心如死灰，那将是什么样啊！你（上帝）可曾料到我的道路？我唱着悲伤的歌，迎着晨风，离你而去，而你却终不语…… ”
我曾在日记上向您告别：“ 如果哪一天我真的离开了，请您一定要记着：我尊敬您，就像阿辽莎崇敬佐西玛长老，就像伊凡哥哥热爱阿辽莎。感谢苍天，让我认识您，愿我的眼睛能穿过层层阻隔看到您羽翼下的天堂树，愿我安静地长成一棵树。”“ 我靠着哲学与诗歌走到今天（虽然都是我所理解的最蹩脚的哲学与诗歌），如今，她们都渐渐离我远去了。我所有的生命都仿佛被她们带走了。现在才意识到她们对我的重要性，现在才想起几年前日记上的话‘诗与哲是我宁静的家园，是我的存在的唯一合适的归宿’， 不知该如何感慨。时间啊，请你把我带走，随着你到那‘无名’的最深处。我是跳跃的音符，在你回忆的乐曲里闪动。一切都是你的回忆。一切都是回忆。我尊敬的老师，如果我言语，您会不会觉得我愚蠢？爱我的父母，如果我离开，我是不是令你们太心伤？然而，别忘了，我们都在神的回忆中，都属于那永恒的飘逝与那虔诚的眷恋。我们深爱着，我们离开，我们回来。我们曾像婴儿一样睁开好奇的眼睛，望着那辽远的天空；我们曾在一个个哲学问题中徜徉，用朴拙的言语凝结所有感想。而回忆，所有亲爱的人啊，它是安静的，没有声响。”
有太多的事情我都无法说清，有太多的情感我都无法表达，有太多的不安让我犹犹豫豫。我只求所有我尊敬热爱的人能平安幸福。《天堂树》是我日记的名字，也是我那蹩脚诗歌集的名字。它是我唯一能留下的东西，也是唯一曾属于我的东西。有什么能弥补我的愚蠢？有什么能让我不再停于“ 文学式” 的抒情？我不知道。我盼望在您的引导下归向永恒的真理，否则，我怕自己真有一天会控制不住而发疯或自杀。我在日记上写到：“ 即使真的没有灵魂，我也要按着灵魂不朽生活。这不是知识的问题，这是意愿、意志的问题。”
……
这是一封永远写不完的信，因为，我总是想再补充点什么。
我还没有做最终的抉择，但我等着那一天，那个契机。
祝您安康！
慕道
2007.12.8